Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук воздух наполнен предгрозовой напряжённостью. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов делили дружеские беседы, а теперь между ними пролегла непреодолимая пропасть. Приближающаяся дуэль висит в воздухе тяжёлым предчувствием, но странное спокойствие окутывает этот роковой час.
Никто из окружения поэта — ни близкие друзья, ни случайные знакомые — не допускает и мысли о трагической развязке. Кажется, все убеждены, что противостояние закончится примирением или формальным обменом выстрелами. Трагедия, которая навсегда изменит русскую литературу, остаётся невидимой для тех, кто находится в нескольких шагах от рокового места.
