На заре XX столетия Роберт Грейниер, совмещающий обязанности лесоруба и железнодорожного рабочего, проводит долгие месяцы вдали от родного дома. Его дни наполнены тяжёлым трудом: валкой вековых деревьев, укладкой шпал и участием в строительстве мостовых переходов. Эта работа становится для него не просто заработком, а своеобразным окном в стремительно меняющийся мир.
Перед его глазами разворачивается масштабная картина преобразований: как преображается страна, как возникают новые транспортные артерии. Но Роберт видит и обратную сторону прогресса — непомерную цену, которую платят обычные рабочие и трудовые мигранты. Их пот, кровь и лишения становятся незримым фундаментом грандиозных строек века.
