1960-е годы. Советская разведка получает тревожные сведения о подготовке США к удару с баз в ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Операция требует абсолютной секретности, что заставляет искать исполнителей вне официальных структур.
Для выполнения миссии выбирают журналиста-германиста Плетнева, связанного семейными узами со звездой передачи "Кабачок 13 стульев" Желтовской, и экс-сотрудника КГБ Варданова. Их задача — установить контакт с высшим руководством Западной Германии. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров, создавая смертельно опасную паутину интриг.
